秋天的村落晒谷场最有味道，金黄的谷子摊在场上，晒得暖暖的，踩上去有点硌脚，却带着阳光的温度。村民拿着木耙慢慢翻谷子，木耙划过谷堆，发出沙沙的声音，偶尔有谷子粒滚到脚边，捡起来摸
往山里走半小时，就能看到藏在树林里的小茶馆。茶馆是竹做的，屋顶盖着茅草，推开门，竹椅的清香混着茶香飘过来。店主是个老人，笑着递过杯刚泡的绿茶，杯子是粗陶的，茶汤泛着浅绿，喝一口
傍晚的江边步道最舒服，太阳快落山的时候，江风带着点凉，吹在脸上正好。沿着步道走，能看到江面上的船慢慢开，船头激起的浪花泛着金光，偶尔有鱼跳出水面，又很快落回去，溅起一小圈涟漪。
老街上的咖啡馆不显眼，木门上挂着块旧木牌，推开门就是淡淡的咖啡香。里面的桌椅都是深色木头的，桌面有点磨痕，却透着亲切，墙上贴着手写的菜单，字歪歪扭扭的，倒比印刷的更有意思。
秋天的果园最招人喜欢，不用特意找大果园，城郊的小果园就很好。走进果园，满树的苹果挂在枝头，有的红透了，有的还带着点绿，伸手摘一个，果皮凉凉的，擦一下就能咬，甜汁顺着嘴角流，带着阳光
选个没风的上午，租辆自行车沿湖边的小路骑。车轮压过路面的声音很轻，风顺着耳边吹，带着湖水的凉润，头发被吹得飘起来，却一点不觉得乱。
路边的芦苇长得很高，风一吹就轻轻擦过手臂，
雨后的古镇石板路最舒服，水把石头洗得发亮，踩上去不滑，还带着点凉丝丝的潮气。顺着路往巷子里走，两边的老房子门大多开着，能看到里面摆着旧木桌，或者挂着晒干的辣椒、玉米。
路边
往郊外的山里走，总能找到一条浅溪。选块靠近水边的平地，铺块格子野餐垫，风里带着溪水的凉意，吹得人浑身舒畅。
早上的溪水还带着潮气，水流轻轻撞在石头上，溅起小水花，声音清清爽
退潮后的滩涂软软的，踩在上面有点陷脚，却很有意思。滩涂上有小螃蟹，跑起来飞快，偶尔停下来，举着小钳子，好像在看行人。沿着滩涂边的小路走，能看到远处的渔船停在水边，等着下次涨潮。
靠近草原边缘的地方，草长得不高，却绿油油的，像铺了块大毯子。找块平整的地方铺餐布，风一吹，草叶晃悠悠的，带着股青草的味道。
野餐的食物很简单，装几块牛肉干、几片面包，再带瓶奶茶，
老街里的咖啡馆藏在旧房子里，推门进去能闻到咖啡豆的焦香。店里的桌子是旧木头做的，桌面有淡淡的划痕，墙上挂着老照片，都是这条街以前的样子。
点杯简单的拿铁，奶泡细腻，喝一口有
城郊的果园不用门票，走进园子就闻到果香。苹果挂在枝头，红通通的，伸手就能碰到，擦一擦咬下去，汁水满口腔，甜里带点酸，比超市买的新鲜多了。
园主会递个竹篮，说 “随便摘，慢慢尝&
租辆普通的自行车，沿着河畔的小路骑。路面铺得平整，旁边就是河，风吹过来带着水汽，拂在脸上凉凉的。偶尔放慢速度，看河边的柳树把枝条垂到水面，水波晃着柳影，像在纸上画圈。
骑累了
不用爬太高的山，顺着缓坡走半个钟头就能到山顶茶座。茶座是简易的木棚，摆着几张旧木桌，老板端来粗瓷杯，倒上当地的绿茶，茶汤清浅，喝一口有股回甘。
坐在桌边往下看，能看到山下的稻
周末的老街市集最热闹，摊子从巷口摆到巷尾，新鲜的青菜带着露水，摊主用竹篮装着，随手拿起一棵，还能闻到泥土的味道。手工做的布袋子、木勺子摆在摊上，颜色素净，看着就亲切。
买个刚